《袁世凯传》
作者：唐德刚
整理制作，并提供下载
袁世凯史传再发掘
「纽约时报」现任驻华特派员泰勒（patricke.tyler），最近于二月六日该报发表一篇有关浙江奉化溪口镇，蒋介石故居的「专访」。他说近来蒋在大陆上已不再是个「暴徒恶棍」。相反的，他在溪口的故居已成为海内外游客的朝山圣地（a）。每年平均有访客百余万，且在逐年增涨之中。这些访客百分之九十是大陆人，然台湾往访者每年亦不下十余万。
作者并感概地说，文化大革命期中，蒋母王太夫人之墓遭到严重破坏。老人的骸骨与墓石，被红卫兵乱抛于山林之间。可想象是惨不忍睹。但是近年皆全部修复，焕然一新；连那座寺庙「文昌阁」亦经重建，而当今的管理员六十四岁的王某却正是三十年前的红卫兵之一。王某自述是属于当时反对毁墓的「保守派」──其实也是天晓得也。
记得七八○年代之间，我个人亦曾数度返乡。旧中国的骨肉之情，还使我幻想去「访旧宅、扫祖墓」。数度试探没结果之后，返美曾作了一些还乡诗，有句说「指点乡农识墓门，烟云遥拜泪沾襟。先茔哪有孤坟迹？祖宅真无片瓦存……」──我因回去的早，国家还没有开放重建。有些诚实的「乡农」故旧，尚告我实情。那些在开放后才回去的至亲好友，还乡之后，居然还能「哀毁骨立」、「泣血哭墓」，回来告我说：「妈妈的坟还在！妈妈的坟还在！」吾知其为「保守派」红卫兵之杰作也。
前些年与好友游台中「日月潭」，见老总统蒋公曾在潭畔建了一座巍峨的七级浮屠的「慈恩塔」，祭祀的是蒋母遗像。──这位基督大总统，为何建了一座佛教式的浮屠高塔呢？──惭愧的做了个「历史学家」，吾知其心境也。
据泰勒的报导说，蒋公近在大陆（尤其是在浙江奉化一带），其声望至少与毛某平起平坐的。连中共治下的公务人员，都承认「蒋介石不是个坏领袖」。他和毛泽东的分别，只是在意识形态上「各为其主（义）」而已。──毛所致力实行的共产主义；蒋所致力实行的则是民族主义、民权主义和民生主义，如此而已。但是言外之意，在当今世界上，「共产主义」连「共产主义者」对它老人家都已失去信心，则蒋在大陆人民心目中的声望似乎正在直线上升呢。
别外值得注意的是，「纽约时报」这家当今世界上最有权威，也是办得最好的一份报纸，它对中国新闻报导的态度（包括泰勒本人以及十多位他的前任）一向都有其偏见的；尤其是对中国的中央政府。因此中国中央执政者，自西太后、袁世凯而下，诸位总统、主席，到「假皇帝邓小平」（这也是该报封给邓的荣衔），直至江泽民、李鹏，在该报的评述之中简直就没一个好东西。
该报每天都刊在第一版左上角的大牛皮，什么「凡天下可刊载的新闻，无不刊载」（“allthenewsthatisfittoprint”）。可是去秋江泽民访美，美国工商界在华尔道夫大旅馆，由季辛吉主持的盛大招待会，这则「可刊载」的天大新闻，「纽约时报」硬来它个「只字不提」，把老江封杀得干干净净。
纽约时报这种偏见，因而使早年的国民党和近年的共产党对它都恨得牙痒痒的。巴不得它关门大吉才好。可是「纽约时报」对我们国共两党，如稍示青睐，则被赞誉者又无不喜形于色，争相转播，视若殊荣──乖乖，真是一字之褒，宠踰华衮；一字之贬，严于斧钺。
四星级的模范监狱
「纽约时报」何以如此偏激呢？说穿了也没啥深文大义。须知美国这个国家，一开始便是个中产阶级的国家。──它在「殖民时代」（colonialperiod）在维吉尼亚（孙立人的母校所在地）一带，搞「计口授田」（五个黑口可抵三个白口），是一夫授田五十英亩（合三百华亩）。瞧瞧，一个农夫向政府领取耕地，一领便是一口三百亩。五口之家，便一千五百亩。在中国历史上，有几个大地主（包括「官僚大地主」像李鸿章那样），一家能拥有如许的土地？──这还是殖民地呢！工业化以后的美国，那还要谈吗？大地主洛克菲勒向政府捐地筑路，一捐就是四十英里（一百二十华里）。哈里曼一捐就包括大湖七个，今日纽约郊区的「七湖公园」。
可怜我们的土包子毛主席，眼皮浅。他把中国的「地主、万农」列为五毒之首，加以「斗争」。斗他个死去活来，人头滚滚──中共土改时向国际公开的数字是杀地主八十万人！据洋专家说，这数字是实有数字的十分之一。朋友，我们的地主、富农之所有，往往不三五亩土地啊，有什么可「斗争」的呢？
因此，以毛公那样不刷牙、不洗澡的「农民领袖」，去和五帝之首的「美帝」打交道，他知道啥叫「美帝」呢？──但是毛主席牛皮可大啊。他老人家却要领导咱们贫下中农，去斗争美帝，搞世界革命啰。其结果（让我们掉句文），那就叫「奚待蓍龟」啊？
可是把话反过来说。平时锦衣玉食，满口民主人权的纽约时报诸老编，和他们「自由主义者」的政论家和政客们，又哪里知道咱贫下中农的社会是怎么回事呢？由他们信口开河来纵论中国问题，其不流于瞎扯淡，也就不可得矣。
毛死二十年了。再看看今天的情况。前不久，在我们纽约华人小区强力反对下，美国政府罔顾我小区利益，在我「华埠」隔街建了个「模范监狱」。──乖乖，这那叫「监狱」呢？它一座四星级大宾馆哩！你如把它搬到北京的长安大街之上，它比那脏兮兮的「北京店」阔气多了呢！那些所谓「三星级」、「二星级」等等，简直就不能望其项背！──它们二者之间的区别便是顾客的人身自由了：一个是顾客可自由出入；另一个顾客就只能进不能出而已。
因此，在「自由女神」裙下住惯了模范监狱的美国小资产阶级的自由主义者（liberals），就牛皮通天，正气昂然，开口闭口什么「金钱诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛」。──你真叫他们去做做毛主席治下、大跃进期间饿死的两千五百万的「贫下中农」看看，那他们就只要半升米，自由不需要了。──笔者本人就有一位亲堂弟夫妇二人，和两个幼儿，一家四口，在毛主席的大跃进中，活活饿死。他们死状之惨是不忍卒述的。但他们也只是当时被饿死的千百万冤魂之一而已。与毛主席的恶政相比，想想「人民公敌蒋介石」（陈伯达所著的书名）治下的中国，也还不算太坏呢。「人民眼睛是雪亮的」，因此蒋公敌和毛公敌在今日大陆，也就平起平坐了。
「纽约时报」是一份美国中产阶级自由主义者的报纸。它的言论、立场，以及它一切对中国的评述，都是从美国中产阶级自由主义者的价值观念出发的。它的千百万读者和它臭味相投，因而它能一唱百和，成为今日西方最有权威、最有影响力的报纸。──正因为它被西方读者宠坏了，东方读者不知其所以然，震于它的盛名，被它洗了脑，也跟着它起哄，是十分可笑的。相反的，无产阶级同志们乱骂资产阶级和他们的喉舌，实在也是「不怪自家无见识」了。
笔者不敏，谬读时报四十余年了，中了毒、上了瘾。每日清晨喝咖啡、吃面包，简直到了非看它不欢的程度。虽然对它论中国事，强不知以为知的横蛮态度，有时也恨得牙痒痒的。──不过，「新闻归新闻，评论归评论」，它对世界各地新闻报导的深入与详尽，在当今全球各大报中倒是首屈一指的。
因此，今日看到泰勒君有关共产党治下，人民对蒋介石印象之转变的好奇心，倒引发我想起国民党当政数十年中，对袁世凯的评论了。──事实上，直至今日，国共两党的革命史家，对袁世凯这个「皇帝」，就说（骂）得一无是处。与毛、蒋二公相比，袁世凯其人其行是否真的腐烂到底，像国共两党史家所说的，一无是处呢？
最正式的正式大总统
在本篇拙作里，笔者绝无心去替袁世凯平反，说他想做皇帝，没啥不对。我只是觉得这是个「逻辑的问题」。天下事──尤其是政论家论政，历史家论史──哪有什么全是全非的事体呢？愚者千虑必有一得嘛。要搞全是全非，则不特有违于我儒才德、阴阳之道，它也大谬于唯物主义者统一、对立之说。──如此，那就既难服人之口，更难服人之心了。
再者，值此台湾「民选总统」紧锣密鼓之际，各路英雄，赤膊上阵，其结果必然是四只老公鸡，三死一活！死者固然日薄西山，气息奄奄，人命危浅，景况堪怜。而活者，在冠歪毛脱，血迹斑斑之下，真能仰首一鸣，天下皆白哉？我辈「历史学家」，不疑处有疑也。
根据「中华民国」搞「共和政体」（republicanism）的「法规」（legitimacy）来说──不！根据世界各国，搞共和政体的法统来说──任何法学家、历史家都不能否认袁世凯是「中华民主共和国」，简称「中华民国」的第一任合法的正式大总统。──他比他的继任「总统」──从黎元洪到李登辉──都更为「正式」、更为「合法」。
黎元洪继任时还有过「中华民国临时约法」和「中华民国约法」之争；而蒋经国和李登辉的「中华民国」还要加个「在台湾」三字，才能算「合法」呢！