我和丁隐认识是在高一。
他长得帅，成绩好，是学校的优秀学生，每周一七点都要上台诵读文章，那些文章又臭又长，他却读的字字清晰，句句铿锵有力。台下的学生哪管稿子写得上天入地，都目不转睛地盯着他的脸。
我常逃早读，就没去过，唯一一次去就是撞到了丁隐。
我还记得那是个春天。
其实我不喜欢春天，石油路死了一地的蜈蚣尸体，蚂蚁在地板爬来爬去，毛绒衣服隔着肌肤的瘙痒似是过敏，晒下来的太阳不阴不晴。人群散后，整个楼道一上一下，就像是玻璃球滚来滚去，我嫌人多，绕到操场主席台后面，想趁此去教学楼。
那个时候就是我看见丁隐。
他背靠着围墙，在吸一支烟。整齐的校服穿在身，唯独揽上一截袖子，露出的小臂流畅有力。胸口带着校长亲自颁奖的荣誉徽章，烟雾喷出一团。
我以为是不良，转身就走。
“喂。”他叫住我。
我才看清他的面孔，单眼皮，有点凶，也帅。
他看了我一眼，那像是我小时候在野生动物杂志上读过的一页。
眼皮纤薄，间距近，浅棕的眼珠。
猎豹的眼睛，具有生命力与侵略性，野性，又致命。
它们松弛散漫地跨过荒草，遇到猎物时竖起皮毛，等待猎杀的那一刻。
我心中停下一拍。
就像真的身处平原，一只猎豹迈着步伐缓缓地向我走来，
他什么都没说，只是抖了抖烟灰，熟稔的动作和校门口的二流子如出一辙。
我往后一退，直接开跑。
后来听别人说，我才知道他是丁隐，那个三好学生，每天穿洁白的衬衫，收到情书和表白会微笑拒绝，会低下头认真听矮他一截的人说话。可我实在没看出他和这些传闻搭边，第二次遇见更让我笃定。
第二次看到他也是那一周，他在街巷和人打架，把别人的头摁在垃圾桶，扣子解开第一颗，整个人懒散又漫不经心，额头上破了一个小口，鲜血顺着眉骨滴落下来。
就像是一幕暴力美学的电影，他当然是主角。
我从来没有见过这么奇怪的一个人，竟然能将两种姿态把握得恰到好处。
他可以是好学生，也可以是混混。
我提着背包快步走过，又被丁隐叫住，
“喂。”
不太友好的见面方式，丁隐却对我笑了起来，露出洁白的牙齿，那高高上扬的语调带点挑衅，“怎么又是你啊？”
丁隐甩了甩手，整整齐齐地又扣上校服扣子，向我走过来。
这神经的一系列动作，我的确不懂他想做什么。从小到大严厉的家教都告诉我，像这样的人一定要远离，可我的脚不知道为什么被钉住了一样，牢固地扎进地面钢筋，一步都挪不开。
于是丁隐就站在了我面前。
我呼吸都暂停了一秒。
急促，担忧，害怕，紧张。
就像我第一次上台弹钢琴，手指落下不知道应该在哪一个键，是左还是右，是右还是左，是白还是黑，只有头顶的灯光像一只电光水母，迷幻着视线。
丁隐高我半个头。
他微微弯下腰，那张俊朗的面孔在我眼瞳逐渐放大，最后化为笑容。他伸出手指，轻轻地在我脑门上弹了一下。
就像上了战场遇错敌人，我傻住了。
丁隐嘀咕道：“你怎么每次都这么傻乎乎的？”
..........
我深呼吸一口气，忍住心中怒火，冷着脸走过去，夺走他手上的烟，“丁隐，我没记错的话，今晚应该是剧组的杀青宴，你为什么会在这？”
十年后的丁隐还在我面前，长相，身高都没变。唯独和以前不太同了，被抢走烟后，他冷淡地别过头去，沉默着不想开口。
我心中隐隐刺痛，又重复问了一遍：“你能不能重视一下你的事业？在大庭广众抽烟，你是想被拍到吗？还有为什么去同学聚会？你不怕——”
话还没说出口，丁隐就打断了我，他的眼瞳冷冰冰，“我有自己的社交圈。”
“还有......我怕什么？”丁隐微微笑起来，语气略带嘲讽，“这不应该问你吗，章荔？”
为什么十年，一个人可以变了这么多？
有时候我真的痛恨时间。