<
    无花果的内里呈空心烧瓶状,长着一层类似厚实细密的地毯的肉质。

    很多人以为它没有花就结出了果实,但它只是把生命的苦痛孕育在了难以窥探的地方。

    程方平一直记得你爱吃无花果。你下班回家,他就坐在客厅里给你削无花果皮,时不时地看着你一口吞下一整个。

    手里刚削好一个,他就递过去给你,你头也没抬就接过去吞进嘴里,下一个又在他手里转了一圈皮。他没有怪你没心没肺,从来没让你也帮他削一个。

    他觉得让你多吃点甜食,你的压力或许会少一些。

    “程方平你怎么又请假回家?”你伸手抽出搁在桌上的纸巾,擦了擦嘴角,扭头又审视地扫了他好几眼,“还有两周就要高考了,你看起来都不紧张?”

    “有什么好紧张的?都模拟好几次了。”他把削好的无花果递给你,又漫不经心地说:“再说,现在临时抱佛脚也没什么用。”

    “你要废了啊……”你恨铁不成钢地瞪他一眼,注意力在下一秒又回到手机播放的电视剧上。

    “要不下周我和妈去庙里给你求个符吧…免得你到时候一考完就找我哭诉什么姐高考好难啊,我要复读……”你故意在后半句学着他的腔调说话,结果把自己说笑了。

    程方平一瞬不瞬地看着你笑,也忍不住勾起嘴角,“姐,你先别取笑我…万一我考得不错呢?”

    “我也希望你能考好…等着你让我享受一下富贵人生呢。”你擦净了手,在他宽大肩膀上轻轻一拍,转头又去看你妈在厨房里做什么菜。

    程方平高考结束后,你爸妈带着他去省外旅游。

    你本以为周末就能好好休息,结果你妈妈又在电话里是以“道德”和“亲情”的名义去绑住你。

    “你是女孩子怎么能不找对象、不结婚?你老了以后谁来照顾你?你不能事事靠着你弟,让他围着你转,他以后也要结婚生子…你听好了,这周末你必须给我抽出时间去相亲,知道没有?”

    “嗯嗯…知道了。”你厌烦地敷衍她,手中不停地翻找合适的租房信息。

    你真的想不明白,同样是在一个子宫里出生的孩子,父母会这样区别对待?

    明明女人也是人。他们偏偏认为女人是人这个物种的一半,基于是“女人”标准要长大的女孩子,大胆勇敢横冲直撞会被说教,肆意妄为有主见会被说教,暴力会被惩罚,有情欲会被说教并且道德污名化,做的一切都很容易和“道德”挂勾。

    他们总想让你成为一个没有什么自由的人。

    到了一定年龄,要么要你听话地找下一个“家”容身,要么让你无家可归。

    说到底,你现在的家不是你的家,是属于程方平的。因为他以后会从外面带人回来,会传宗接代、兴旺家族,而你将来嫁出去受点委屈时可能还要被他们劝不要随意离婚,要温柔顾家、要顾孩子,不要不听话,让你忍忍就过去了。

    原来,他们对你安静美丽苗条的规训一直都存在。只是这些年存在太多物质上的糖衣炮弹,你过于“轻敌”了。

    你爸妈和程方平回到家的时候,你所有的东西基本都搬空了。

    你没有告诉他们去了哪里,头一次无比冷静地跟你爸妈说:“我再也不会回来了…反正你们也没准备把我留在家里。”

    在他们开始大声斥责之前,你先挂了电话。而后,你迎来了漫长的电话轰炸。

    手机震动得嘟嘟直响,吵得不让人安生。你索性关机了,直到半夜才开机。

    “姐…你真的不回来了?”程方平悄悄给你打去电话,小心翼翼地问你:“你不要爸妈就算了,难道不要我这个弟弟?”

    你沉默半晌,酸涩道:“你什么都不缺…爸妈对你好着呢。”

    “不行,姐…”程方平拖长了尾音,明显带着焦躁的不安,“你以后去哪我也去哪。”

    你到底没忍心对他说出冷漠决绝的话,轻笑着反问他:“你都多大了,还要当我的跟屁虫啊?”

    “要做!做你一辈子的跟屁虫都行!”程方平捏紧了电话,生怕下一秒连你的呼吸声都听不见了。

    “那我肯定要被你烦死…行了,等我安定后我会和你重新联系的。”

    但一直到程方平开学,你也没联系他。就算他已经说了他就留在省内读书,你也没去他大学里找过他。

    他不知道你有没有重新找到工作,也不知道你搬去哪里住了,有没有照顾好你自己。

    他每天看着你和他的合照,看着凝望镜头笑得轻盈明媚的你,心中生出一丝怨憎:为什么不来看他?为什么要丢开他?

    直到第二年的金秋十月,天气一天比一天凉。程方平从计算机房走回宿舍,见到站在大道上等着他回来的你。

    你好像变得更美了。

    针织纽扣衬衫搭配白色半裙,明明是朴素简单的基础款,却给人以无数的想象空间。原因可能在于你的气质已经变得像冷兵器一样,锋利尖锐又闪着银光,在再嘈杂的环境中都掩盖不住光芒。

    “姐…!”程方平激动地朝你跑过来,给了你一个熊抱,同时隔绝了不少男生窥探打量的目光。

    果真是男大,身材高大健硕,力气惊人无比。你差点要被他抱得窒息。

    “好了…怎么还像以前毛躁?”你轻轻喘气,仰头嗔怪地看他。

    “还不是你这么久不来找我?我给你发消息你也不回!你去哪了?工作是不是很忙?”他竭力忍住鼻腔的酸涩。

    “我……”你一时都不知该怎么答他,视线躲避地在地板上左右游移。

    程方平又抓起你的手臂,圈起来握了握,抬眼心疼地望着你,“你是不是吃了很多苦?怎么瘦了这么多?”

    “没事…你要不要和我吃个饭?”你想敷衍着过去。

    “要吃饭的…但你先回答我问你的话!”

    无奈之下,你只好先载着程方平去定好的餐厅吃饭,和他边吃边说。

    被养在温室的程方平第一次那么近距离地感受到:原来,搬去其他城市求职是那么不容易。

    陌生的街道、冷漠的人群、嘈杂的隔间、生硬难咽的盒饭、无处倾诉的苦水……在离开父母给你编织的“舒适圈”后,你都体验过了。

    饭后,程方平带着你到江边散步。

    你说到自己曾在租房里晾衣服的事。当时你想把洗好的衣服晾起来,衣服却被洗衣机缠在一起。你使劲拽着它们,怎么也拽不动时,突然崩溃地把衣架丢在地上,放声大哭起来。

    你又说到有一次因为买完盒饭就下大雨,包里没有伞,你只好迎着暴雨,拎着盒饭,冲了出去。当时街上几乎没有车,雨点疯狂地砸在你脸上,砸得生疼,你什么也看不见,难以前行。回到租房楼下,你已经成了一个淋得湿透的人……

    夜里的江水雾气深深,灯光昏暗。在灯下散步的时候,就好像在池塘的水底,从一个月亮走向另一个月亮。

    程方平凝视着你带着淡淡笑意的脸,却怎么也笑不出来。他的心好像变成了青涩酸苦的无花果,被无数蝇虫钻入啃食。

    “……姐,对不起。”