他沿着这条路向北走，看见了自己曾经读过书的那个小学。只是当年的“角槐巷小学”改了名字，变成了“浔城第三附小”。破旧的铁栏杆开合门不见了，换成了自动门。
此时还不到小学放学的时间，自动门紧闭，闪着红色的光，还能透过保安亭的透明玻璃看见正在打瞌睡的保安大爷。
他就是在这里认识了程乐秋。
那时候的浔城还不像现在这样富庶，像喻安宵这样的适龄学生反而是少数，班上的学生大多都大他几岁。程乐秋大他五岁，还是班长。
他被急匆匆地送回国，来投奔自出生后第一次见面的外婆。他的父母都是华人，但他不过是冲动婚恋的产物，从来没人教过他中文，能在父母口中听到的大多是争吵，母语像触摸不到的家，在他从未抵达过的大洋彼岸。
外婆不会说普通话，买了两张教导学龄前儿童的声母韵母表，上面用彩色的图画表示不同的字词，韵母表的第一个图像是张大了嘴巴试图发音的小孩脑袋。
他渐渐可以说一些简单的词句，但是能说出口的中文全都很蹩脚，还掺杂着一些很难听懂的南方方言。
程乐秋是班上——或者说是全校普通话说得最好的，他的普通话几乎没有受到南方口音的干扰。
喻安宵就被排去和班长做同桌，他像是第一次学说话，跟着程乐秋一个一个地纠正自己的中文字词发音。
喻安宵在小学门口驻足了片刻，继续向前走。路两旁仍然栽着许多槐树，在炎热的七月投下一片片清凉。
他还记得程乐秋的家怎么走，在他出国继续读书前，程乐秋就结婚了，他还来喝过喜酒。
那时候程乐秋成绩很好，还有一手很漂亮的钢笔字。但是他不够幸运，没有办法在求学的路上继续走下去。
喻安宵又从口袋里掏出那封信，确认程乐秋的钢笔字并没有退步。
他看了看程乐秋留下的地址，一户户门牌号数过去，把右手里的乐高玩具换了只手来提。
程乐秋家好像没有太大变化，以前程乐秋也时常带他回家吃饭，程乐秋的妈妈手很巧，会做很多好吃的面点，每次来不仅让他吃饱，还让他提一袋子面点带回去给外婆。
他站在门口敲了敲那扇有些发绿的木头门，心里还在琢磨见到程乐秋要说什么，这么多年没见了，大概认不出了吧。
但是他敲了好半天都没人回应，喻安宵有些奇怪，他记得信上写了，晚上五点以后家里是有人的。
他在门前呆站了一会儿，又仔细比对了信上写的地址，心想不过两个多月，难道搬家了？
喻安宵看见隔壁的大门开着，走过去敲了敲门，从院子里走出来一个拄着拐棍的老太太，喻安宵问：“阿婆，你旁边这家人大概什么时间回来啊？”
阿婆往边上探头看了看，摇头说：“早就没人住啦，是不是找错地方了仔？”
“没有找错吧，”喻安宵心里有些不太确定了，又把信掏出来看，对比了门牌号，说，“角槐巷149号，没错啊。”
似乎是家里的小孙子放学了，穿着红色校服的小男孩在门口停住了，仰头看了看问路的客人，大声道：“你找谁啊？”
喻安宵想，也许阿婆年纪大了忘记了，就微微俯下身，寄希望于这个看起来很热心的小孩，指了指隔壁，说：“我找他们家，姓程。”
小男孩说：“程迟雨他们家吗？程迟雨现在不住在这儿了，被他舅舅接走了。”
喻安宵想起那封信的内容，对了，程乐秋的儿子就叫程迟雨。他第一次看到这个名字时还在想，人人都想自己的孩子早别人一步，程乐秋为什么要给自己的孩子取个“迟”？这也是喻安宵准备当面问程乐秋的问题之一。
喻安宵听到这个答案，说：“他们是走亲戚去了？”
小男孩歪了歪头，似乎觉得他有点奇怪，又问：“你是程叔叔的朋友吗？”
喻安宵点头，那个小男孩看了看他手里的礼物，说：“你是不是很久没来了？我都没见过你，你不知道吗？他们……”
小男孩似乎没想好接下来的话该怎么说，就断在了这里。喻安宵见他露出纠结的表情，也没有怎么放在心上，他急于找到故友的新住址，便继续问：“他们是去舅舅家了吧，你知道程迟雨的舅舅家在哪里吗？”
小男孩告诉他一个地址，距离这里不远，但他的车停在巷口，必须先原路返回，开到大路上去，从另一个巷口进去会更近。否则天黑下来，恐怕不太好找自己的车。
喻安宵拿出手机搜索，又把搜索出来的结果给他看，终于确认了位置。
喻安宵跟他道了谢，又把手伸到口袋里摸了摸，想把刚刚在小学门口买的糖果送给他。但是天太热了，两片半个手掌大的、圆形的薄片糖果已经融化在了他的口袋里，摸上去黏糊糊的。
现在这种糖果被归进了怀旧零食的行列，喻安宵只是想带着它和程乐秋叙叙旧，可惜它已经融化成了十分埋汰的糖浆，粘在他的口袋上很难再示人。
他正要转身离开，小男孩又叫住他，指了指他手里的东西，说：“你这个是不是送给程迟雨的？如果你去他舅舅家，不要把礼物带进去，不然程迟雨就拿不到了。”
喻安宵没来得及问为什么，院子里就传来了叫吃饭的声音，小男孩跟他摆了摆手，很快地跑了进去。