《昭夜行》播出的盛况，远超最初最乐观的预期。街头巷尾，网络平台，处处可见对剧情的讨论，对昭阳公主权谋智慧的赞叹，以及对饰演者方欣骤然爆发的演技的惊艳。剧集收视率一骑绝尘，网络播放量创下纪录，相关话题热搜不断。
霍一作为编剧兼幕后推手，名字亦频繁出现在各类报道和专业分析中。她的背景成谜，却无人敢深入探究，只知其年轻有为，眼光毒辣，一手发掘并成就了方欣的“翻红”。方欣这位沉寂多年的港星，凭借此剧，几乎是一夜之间，重新回到了娱乐圈的焦点位置，邀约如雪片般飞来，身价倍增。
在这巨大的成功面前，霍一和方欣本身，反而显得异常“干净”。霍一自不必说，叶正源的背景如同一张无形却坚不可摧的屏障，将一切过于喧嚣的窥探隔绝在外。而方欣，多年在娱乐圈浮沉，虽有起落，却始终没什么真正称得上“丑闻”的爆点。最多，不过是一些陈年旧闻被再次翻出，谈论她早年几段无疾而终的恋情，或是一些捕风捉影的所谓“桃色绯闻”，在有心人的推动下，试图蹭一波热度。
这日，霍一正在上海的工作室里审阅新项目的初步大纲，手机响了。来电显示是香港的号码，她唇角不自觉地带起一丝微不可查的弧度。
接通电话，方欣那把独特的嗓音便传了过来，带着一丝刻意为之的委屈。
“一一~”她拖长了尾音，像裹了蜜糖的丝线，缠绕上霍一的耳廓，“你有没有看到那些新闻啦？好过分哦，又把那么久以前的事情拿出来讲，分明就是乱写……”
霍一放松身体靠向椅背，指尖无意识地敲击着桌面。她能想象方欣此刻的表情，一定是微微蹙着眉，嘴角却可能带着点狡黠的笑意，像是在分享一个只有她们才懂的秘密，又像是在确认某种特权。
“哪些新闻？”霍一的声音保持着平日的冷静，但细微处透着的温和，只有电话那头的人能察觉，“我这边在忙新本子，没太留意娱乐版。”
“哎呀，就是讲我以前同某某吃饭、同某某看戏的那些嘛，陈年老料，翻炒多少次了，都不嫌腻的。”方欣的语气娇嗔起来，“你知我的啦，我要是真有什么，早就……哼，反正那些记者乱写，你不要信啊。”
霍一几乎要轻笑出声。她当然知道方欣的过去，那些真真假假的绯闻，在她决定用方欣之时，就已了解得七七八八。她从不介意这些。方欣的现在和未来，与她霍一相关，这才是重要的。而且，方欣此刻急急打电话来“报备”和解释的姿态，取悦了她。这是一种隐晦的臣服，一种小心翼翼的维系。
“嗯，”霍一应了一声，语气放缓，“我知道。不用理会那些。”
“你真好。”方欣的声音立刻明媚起来，像是雨过天晴，“我就怕你误会嘛……最近好多工作找上门，忙到晕陀陀，但心里总是记挂着你。你几时再来香港探班？或者等我这边告一段落，我去上海找你？”
霍一目光扫过电脑屏幕上的日历。方欣的行程，她其实大致有数。一种突如其来的冲动攫住了她。为什么一定要等？为什么不能是现在？
“不用等。”霍一说道，语气里带上了决定的意味，“我今晚过去。”
“今晚？”方欣的声音里充满了真实的惊讶，随即是压抑不住的喜悦，“真的？你不是要忙新剧本？”
“忙得差不多了。”霍一撒了个小谎，新项目的大纲才刚有个雏形，“你想吃什么？我带过来。”
“你人来就好啦！什么都可以，你带的我都中意。”方欣的声音甜得几乎要滴出糖水，“那我等你？今晚我收工应该不会太晚……”
“好。到了联系你。”
挂了电话，霍一看了一眼窗外上海灰蒙蒙的天空，心里却有些潮湿的暖意蔓延开来。方欣的依赖和讨好，像一种温热的粘稠剂，填补了她某些自己都未曾仔细审视的空隙。她喜欢这种被需要、被珍视的感觉，尤其对方是方欣——一个她少女时代朦胧憧憬过的影像，如今成了掌心可以真实触摸的温热。
她没有再多犹豫，立刻订了最近一班飞往香港的机票，然后简短地交代了助理几句，便起身离开工作室。
飞机降落在香港国际机场时，已是华灯初上。潮湿温热的海风扑面而来，与上海干燥冷冽的空气截然不同。霍一喜欢这种黏腻的氛围，它让一切感官都变得清晰而敏锐。她没有通知方欣具体抵达的时间，想给她一个惊喜。
她先去了一家方欣提过喜欢的甜品店，买了刚出炉的蛋挞和奶茶，然后才打车前往方欣位于跑马地的公寓。她有这里的钥匙，但还是在楼下按了门铃。
对讲机里传来方欣略带警惕的声音：“边位？”
“是我。”霍一低声说。
短暂的沉默后，是几乎能穿透对讲机的惊喜低呼：“一一？！你等等！我马上下来！”
“不用，我上来。”霍一阻止她，自己用钥匙打开楼下大门。
乘电梯上楼，刚走到门口，公寓门就从里面被猛地打开。方欣显然刚回家不久，脸上还带着妆，但已经换上了舒适的居家服，头发随意地挽起，几缕发丝垂落在颈边。她看到霍一，眼睛瞬间亮了起来。
“真的系你！我以为你讲笑！”方欣一把将霍一拉进屋内，关门的声音都有些响动，透着急切。她接过霍一手里的甜品袋随手放在玄关柜上，然后便整个人投入霍一怀里，紧紧抱住她。“点解唔提前讲声等我接你？累唔累？”
霍一被她撞得微微后退半步，随即稳住，感受着怀里温软的身体和熟悉的香水味。她低头，下巴蹭了蹭方欣的发顶，“不累。想给你个惊喜。”
“系惊喜，真系好惊喜！”方欣仰起脸，眼睛弯弯的，主动寻到霍一的嘴唇，印上一个带着急切和甜味的吻。唇齿交缠间，是思念，是喜悦，还有一种公开秘密般的亲密感。
这个吻逐渐加深，变得潮湿而缠绵。霍一的手揽住方欣的腰肢，将她更紧地压向自己。空气里的温度悄然攀升，弥漫开情欲黏腻的气息。分离时，两人呼吸都有些不稳。
“食咗饭未？”方欣脸颊泛着红晕，手指还揪着霍一的衣角，轻声问。
“飞机上吃了一点。”霍一的目光落在方欣开合的唇瓣上，那里因为刚才的亲吻而显得更加润泽饱满。
“我煮面俾你食？或者叫外卖？”方欣被她的目光看得有些羞赧，却又舍不得移开视线。
“不急。”霍一的声音低了几分，带着暗示的沙哑。她的手指轻轻拂过方欣的侧脸，指尖滑到她微微敞开的领口，触碰到的肌肤温热细腻。“先……看看你。”
方欣的脸更红了，她当然明白霍一的意思。心跳骤然加速，混合着期待和一丝被渴望的虚荣。她顺从地被霍一牵着，走向卧室。灯光被调暗，衣物一件件滑落在地毯上，发出细微的窸窣声。
肌肤相贴，呼吸交错。霍一仔细地品尝着身下这具成熟丰腴的身体，如同鉴赏一件失而复得的珍宝。方欣的回应热情而熟练，她知道如何取悦霍一，也更知道如何从霍一的触碰中获得极致的快乐。她断断续续地和霍一撒娇。
“一一……好挂住你……”
“嗯……”
“锡下我啦……好似之前咁……”
霍一从善如流，低头吻她，唇舌游走过每一寸起伏的曲线，留下湿润的痕迹和细微的战栗。方欣的呼吸愈发急促，手指插入霍一的长发，微微用力，像是想要更多，又像是承受不住这过于汹涌的快感。
汗水交织，喘息相融，身体紧密贴合，时间失去了意义，只剩下感官的无限放大和情感的浓烈交付。
霍一沉迷于这种掌控与被需要交织的感觉。方欣在她身下绽放，因她而迷乱，因她而哭泣，这种认知带来一种近乎膨胀的满足。她喜欢看方欣情动时眼角泛红的模样，喜欢听她忘情时用那种软糯的腔调呼唤自己的名字，喜欢感受她身体内部温热的包裹和剧烈的收缩。这一切，都让她觉得真实，觉得自己被强烈地需要着、爱着。
高潮来临的那一刻，方欣紧紧抱住霍一，指甲无意识地在她光裸的背部留下几道浅浅的红痕。霍一闷哼一声，承受着这份甜蜜的痛楚，同时更深地埋入那片温暖湿滑的沼泽。
平息之后，两人相拥着躺在床上，分享着事后的慵懒与温存。方欣像只餍足的猫，蜷在霍一怀里，手指有一下没一下地划着霍一的手臂内侧。
“下次唔好咁突击啦，”她小声抱怨，语气里却全是甜蜜，“等我准备好嘛，家里都没什么菜。”
“这样挺好。”霍一闭着眼，感受着指尖下滑腻的肌肤触感，“想见你，就来了。”
简单的话语，却让方欣心里泛起巨大的涟漪。霍一的行动力，总是能精准地击中她内心最柔软的地方。她抬起头，又亲了亲霍一的下颌，“嗯。你几时来都得，我永远等你。”
接下来的几天，霍一推掉了所有不重要的事务，留在香港陪方欣。方欣趁着拍戏和通告的间隙，尽可能多地黏在霍一身边。她们像一对普通的情侣，窝在家里看电影，依偎在沙发上看剧本，也会戴上帽子和口罩，偷偷溜出去吃街边的牛杂，在夜风习习的海边散步。
霍一享受着这种近乎寻常的恋爱氛围。方欣的体贴和温柔，像一张细密的网，将她包裹其中，舒适而安全。她甚至会下意识地模仿方欣的一些小习惯，比如在喝茶时加入更多的糖，或者在看文件时无意识地用手指卷着发梢。这种细微的渗透，无声无息。
方欣则沉浸在一种巨大的、几乎不真实的幸福感中。霍一的陪伴，霍一的注视，霍一偶尔流露出的依赖，都让她沉醉。她小心翼翼地维持着这份得来不易的亲密，用尽她多年练就的成熟与风情，试图将霍一更紧地笼络在身边。她知道霍一背景不凡，知道她年轻而充满不确定性，但此刻的温暖与甜蜜，让她愿意忽略那些潜藏的风险。她甚至开始隐隐期待，或许这段关系，可以走得比想象中更远。
然而，香港狗仔的无孔不入，远超她们的预期。尽管她们已经足够小心，但几次外出，还是被捕捉到了蛛丝马迹。一张霍一替方欣拢紧外套的照片，一张两人在车内靠近低语的模糊侧影，还有一张看似普通的朋友聚餐合照，却被放大解读霍一落在方欣身上的眼神“不一般”。
这些碎片迅速被拼凑起来，辅以《昭夜行》编剧与女主角的敏感身份，一则关于两人“过从甚密，关系暧昧”的绯闻开始在小范围流传发酵。
消息第一时间传到了霍一这里。她看着助理发来的链接和截图，眉头几不可察地蹙起。第一反应并非惊慌，而是一种被打扰的不悦。她和方欣的关系，是私密的，不该成为这些无聊谈资的佐料。
“需要处理吗？”助理在电话里请示，语气谨慎。
“压下去。”霍一的指令简洁冰冷，“所有相关帖子、照片，能删的都删掉。找几个熟悉的媒体，发点通稿，强调我们是工作上的合作伙伴和私下的好朋友，方向往‘闺蜜情深’引导。”
“明白。那方小姐那边……”
“我会跟她说。”霍一挂了电话。
她并没有对方欣隐瞒，直接将事情告诉了她。方欣的反应有些复杂，一方面担心会影响霍一和自己的事业，另一方面，心底深处，又有一丝难以言喻的窃喜——仿佛某种隐秘的宣告得到了变相的确认。
“对唔住啊，可能系我唔小心……”方欣依偎过来，语气带着歉意和试探。
“不关你的事。”霍一打断她，手指摩挲着她的肩膀，“我会处理干净。”
霍一的行动效率极高。在她庞大资源的干预下，那些刚刚冒头的绯闻如同被潮水淹没的沙堡，迅速消失无踪。取而代之的，是关于《昭夜行》艺术成就的讨论，以及方欣敬业刻苦、霍一才华横溢的正面报道。偶尔有几篇提及两人关系的，也统一口径为“相见恨晚的知音好友”、“事业上互相成就的完美搭档”。
风波似乎就这样平息了。霍一没有将这事太过放在心上，她习惯了掌控局面，认为这不过是个小插曲。她在香港又陪了方欣两天，直到北京那边有不得不处理的文件需要她亲自签字，才依依不舍地告别。
离开的那天，方欣送她到机场，在VIP通道入口，趁着四下无人，又偷偷索了一个绵长的吻。
“尽快回来。”方欣的眼圈微微泛红，语气里满是眷恋。
“嗯。忙完就过来。”霍一拍了拍她的背，转身走进了通道。
飞机在上海虹桥机场降落时，霍一的心境已然不同。香港几日，如同一个浸泡在温暖海水中的梦，暂时隔绝了那些潜藏在心底、关于北京、关于叶正源的复杂情绪。她甚至有些欣慰地发现，再次想起养母时，那些曾经剧烈撕扯她的、混合着罪恶感与渴望的痛苦，已然模糊得如同退潮后沙滩上的痕迹。
她当然依旧迷恋叶正源。妈妈是她审美体系的奠基者，是她情感模式的起源。叶正源的影像早已镌刻在她生命的底色之上，无法磨灭。只是，方欣带来的温暖与满足，像一层柔软的缓冲，让她得以稍稍喘息，不再时时刻刻被那道光辉灼伤。
她拖着小小的行李箱回到位于上海市中心的顶层公寓。这里视野极好，可以俯瞰浦江夜景，但总是显得过于冷清，缺乏生活气息。开了灯，将行李放在玄关，她打算先泡个澡洗去旅途的疲惫。